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İlm 5 
Aramızda yaşayan gerçek Martı Jonathanlara. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


RICHARD DAVID BACH 


1955 yılında Long Beach eyalet kolejini bitirdi. Hava freni ve güç 
santralı konularında öğrenim gördü. 1975'te hava dinamiği okudu. 1963 
yılında Flying Magazine adlı havacılık dergisinin Batı Amerika 
editörlüğünü yaptı. Daha sonra “charter” pilotluğuna başladı. 1965-66 
yıllarında Midwest Aviation firmasında ulaşım uzmanı olarak çalıştı. 
1974'te gösteri pilotluğu yaptı. 1975'te uçuş felsefesi öğretmenliğine 
başladı. 1956-62 yılları arasında Amerikan Hava Kuvvetlerinde pilot olarak 
görev aldı. 1959'dan bu yana bağımsız gazeteci olarak çalışan Richard 
Bach, 1970'ten beri de Trans- Creature Airways'in basın sözcülüğünü 
yapmaktadır. New York'ta yaşayan yazar, Emekli Pilotlar Derneği üyesidir. 


Yapıtları: Stranger to the Ground — Toprağa Yabancı (1963), Bi 
Plane — Uçakla (1963), Nothing by Chance — Hiçbir Şeyi Rastlantıya 
Bırakma (1967), Jonathan Livinston Seaugull — Marti Jonathan 
Livinston (1970), A. Gift of Wings — Kanatların Armağanı (1974), The 
Advantures of a Reluctant Mesihah — Bir Gönüllü Mesih'in 
Serüvenleri (1977), There Is No Place as Far Away — Böylesine Uzak 
Bir Yer Yoktur (1979) 


Sabahın ilk saatleriydi. Güneşin altın sarısı ışıkları durgun denizin suları 
üzerinde parıldıyordu. 


Kıyıdan bir mil uzakta, küçük bir balıkçı teknesi, sakin suları hafifçe 
yararak ilerliyordu. Teknenin sularda yankılanan sesi, martılar için 
“kahvaltı” çağrısıydı. İşte o an, binlerce martı, çığlık çığlığa havalandılar 
hızla. Yeni bir gün başlıyordu, uğraş dolu bir gün. 


Taa ötelerde, kıyının ve balıkçı teknesinin çok uzağında, Martı Jonathan 
Livingston, bir başına uçuş denemeleri yapmaktaydı. Deniz yüzeyinden 
otuz metre yüksekte ayaklarını alçaltarak gagasını göğe kaldırdı; kaslarına 
acı veren ters bir kavis çizebilmek için kanatlarını gerdi. Bunu başarabilirse, 
eskisinden çok daha yavaş uçabilecekti. İşte şimdi, rüzgâr, bir fısıltı gibi 
yalıyordu yüzünü; altındaki mavi deniz duruncaya değin yavaşladı. Bütün 
dikkatini toplayarak gözlerini kıstı, soluğu daralmıştı, zorlandı... bir... tek... 
biraz daha... iki üç santim... O anda, hafifçe rüzgârlanan kanat tüyleri 
birbirine karıştı, durdu.... ve düştü... 


Bilirsiniz ki, martılar hiçbir zaman sendelemez ve öyle düşüvermezler. 
Havada denge yitirip düşüvermek onlar için bir utanç, bir yüzkarasıdır. 


Ama Martı Jonathan Livingston utanmadı bundan; o ters kavsini bir kez 
daha çizebilmek için kanatlarını gerdi ve yavaşladı. Sıradan bir martı 
olmadığını gösterdi böylece. 


Martıların çoğu, karınlarını doyurmak için gerekli olandan fazlasını 
öğrenmeye çabalamazlar. Uçuşun tek anlamı vardır onlar için: Yiyeceğe 
ulaşıp kıyıya dönmek. Onların amacı uçuş değil, karın doyurmaktır. Ama 
Martı Jonathan Livingston için önemli olan yemek değil, uçmaktı. O, her 
şeyin ötesinde uçmaya gönül vermişti. 


Oysa bu tür düşünceler, gördü ki, öteki martılar arasında hiç de önemli 
değildi. Anne ve babası bile, Jonathan'ın tüm günlerini yükseklerde tek 
başına, yüzlerce kez yinelediği süzülme denemeleriyle geçirmesinden 
kaygılanıyorlardı. 


Martı Jonathan, nedenini bilmiyordu ama, suya kanat boyu kadar bir 
yükseklikte uçtuğunda, az bir çaba ile havada daha uzun süre kalabiliyordu. 
Süzülmeleri, her zaman olduğu gibi gerilmiş ayaklarının su yüzüne 
çarpmasıyla değil de, suda uzun, ince, yumuşak çizgiler bırakarak sona 
eriyordu. Karnına biçimlice yapıştırdığı ayakları, bu çizgiler boyunca su 
yüzünü yalıyordu. Jonathan, süzülme denemelerini sahilde de yapmaya 
başlamıştı; kumun üstünde bıraktığı izleri gören annesiyle babasının 
tedirginliği bir kat daha arttı böylece. 


“Neden, Jon, neden?” diye sordu annesi. “Öteki martılar gibi olmak 
sana neden güç geliyor? Alçaktan uçmayı pelikanlarla albatroslara 
bırakamaz mısın? Yemiyor içmiyorsun. Bak, bir tüy bir kemik kaldın.” 


“Bir tüy bir kemik kalmam önemli değil anne. Ben, bir martı olarak 
havadayken neler yapıp neler yapamayacağımı öğrenmek istiyorum. Hepsi 
bu, yalnızca öğrenmek!” 


“Bana bak Jonathan,” dedi babası, kırıcı olmayan bir sesle. “Kış pek 
uzak değil. Balıkçı tekneleri yakında azalacak, yüzeydeki balıklar da 
derinlere inecek. Bir şey öğrenmen gerekiyorsa, yiyeceğini nasıl elde 
edeceğini öğren. Uçmak iyi güzel de, karın doyurmaz ki. Unutma, uçmanın 
amacı yiyecek bulmaktır.” 


Jonathan, uysal uysal başını salladı. Sonraki günlerde, öteki martılar 
gibi davranmaya çalıştı. Rıhtım boyunca balıkçı tekneleri arasında anlamsız 
çığlıklar kopararak öteki martılarla balık artıkları, ekmek parçaları, çöp 
kırıntıları için dalışlar yaptı, kavgalar etti... Ama bir türlü alışamadı bu işe. 


“Yararsız!” diye düşündü; güçlükle elde ettiği bir hamsiyi, kendisini 
umutla izleyen yaşlı ve aç bir martının önüne bile bile düşürdü. “Bu 
anlamsız günleri uçmayı öğrenerek geçirebilirdim. Öğrenmem gereken öyle 
çok şey var ki...” 


Martı Jonathan, çok geçmeden taa uzaklarda, açıklarda öğrenirken 
buldu kendini; aç açına, ama mutlu. 


Bütün çabası hızlı uçmaktı. Bir haftalık çalışma sonucu bu konuda en 
hızlı martıdan bile daha çok şey biliyordu. 


Üç yüz metre yükseklikte kanatlarını var gücüyle çırparak denizin 
dalgalarına doğru dimdik inmeye başladı. Altı saniye içinde hızı yetmiş 
mile çıkmıştı, kanatlarından ateş fışkırıyordu sanki. İşte o anda, martıların 
bu tür pikeleri neden gerçekleştiremediklerini anladı. Bu hızda kanatlarını 
denetleyemiyor, dengesini yitiriyordu. 


Günden güne aşamalar gösterdi. Yeteneği doruğa ulaşmıştı; bu özenli 
ve sabırlı çalışmasına karşın, yüksek hızlarda dengesini yitiriyordu. 


Üç yüz metreye tırmandı. Önce tüm gücüyle ileri atıldı, sonra 
kanatlarını çırparak dimdik bir pikeye geçti. Ama her keresinde yukarı 
açılan sol kanadı kapanıyor, sola doğru şiddetle kayıyordu. Dengesini sağ 
kanadıyla kazanmaya çalıştığında da, bir büklüm makarası gibi vınlayarak 
sağa dönüyordu. 


Kanadını yukarı açarken yeterince dikkatli olamıyordu. Bu denemesini 
on kez yineledi, hızı yirmi mili geçiyordu. Her keresinde devinen bir tüy 
yığını olarak şiddetle suya çakılıyordu. 


Sırılsıklam olmuştu. Yepyeni bir düşünce parladı kafasında: Hızı saatte 
elli mile varıncaya değin kanatlarını çırpmak, daha yüksek hızlarda ise 
onları devinimsiz tutmak. 


Buluşunu altı yüz metrede uygulamaya başladı. Gagası dik, denize 
doğru pikeye geçti. Hızı saatte elli mili geçince kanatlarını devinimsiz 
bıraktı. Olağanüstü güç tüketiyordu bu deney. Ama başarmıştı. On saniye 
içinde hızı doksan mile ulaştı. Jonathan, martılar arasında bir dünya rekoru 
kırmıştı sonunda. 


Gelgeldim, kısa ömürlü bir başarıydı bu. Kanatlarının açısını 
değiştirince hızını denetleyemedi ve korkunç bir felaketle yüz yüze geldi 
Martı Jonathan. Saatte doksan mili bulan hızıyla kaya sertliğindeki denize 
çakıldı. 


Kendine geldiğinde hava çoktan kararmıştı. Yalnız ayın ışığı 
aydınlatıyordu çevreyi. Okyanusun ortasında bitkin, öylesine yüzüyordu. 
Paçavraya dönmüş kanatları birer kurşun gibi ağırdı. Yenilmişti, umarsız 
kalmış, dermansız düşmüştü. Üzerindeki ağırlığın onu yavaşça derinlere 
çekivermesini, her şeyin bir anda sona ermesini diledi. 


Sulara gömülürken bir ses duydu içinde; bastırılması olanaksız, yabancı 
ve garip bir ses: 


Benim yazgını buymuş, kurtuluş yok. Ben bir martıyım ve doğa 
yaratılıştan sınırlandırmış beni. Uçmanın tüm inceliklerini öğrenmem 
gerekseydi, beyin yerine uçuş haritalarım olurdu. Hızlı uçmak için 
yaratılsaydım, bir şahininki gibi kısa kanatlarım olurdu. Balık yerine de fare 
yerdim. Babam haklıydı. Bu aptallığa bir son vermeliyim. Yuvama dönmeli, 
sürüme karışmalıyım. Zavallı ve sınırlandırılmış bir martı olduğumu kabul 
etmeliyim artık. 


Ona bu düşünceleri veren ses gittikçe zayıfladı ve sularda kayboldu. 
İşte o anda, Jonathan, sıradan bir martı olmaya ant içti. Hava karardıktan 
sonra bir martının yeri sahil olmalıdır. Hem, herkes çok sevinecekti buna. 


Karanlık suların üzerinden yorgun argın kalktı. Öğrenmekten mutluluk 
duyduğu alçaktan uçuş kurallarına uyarak, sahile doğru uçmaya başladı. 


Sonra birden, “hayır!” diye düşündü. Bir hiçim ben, var oluşumla da bir 
hiçim, öğrendiklerimle de, Bütün martılar gibi bir martıyım işte. Öyleyse 
onlar gibi uçmalıyım. Alçaktan uçmak bir martıya yakışır mı hiç? 


Böyle söyleyerek acılar içinde otuz beş metreye tırmandı. Büyük bir 
çabayla kanatlarını çırparak sahile ulaşmaya zorladı kendini. 


Sıradan bir martı olma kararı rahatlatmıştı onu. Bundan böyle, kendisini 
öğrenmeye zorlayan o aşırı güce karşı koymaya çalışacaktı. Ne başarının 
verdiği mutluluğu ne de sulara düşmenin acısını duymayacaktı. 
Düşünselliği bırakmak, karanlığı yararak sahildeki ışıklara doğru uçmak, 
uçmak... Ne güzel şeydi bu! 


Karanlık! İçindeki garip ses bir alarm zili gibi çınladı. Martılar karanlıkta 
hiçbir zaman uçmazlar! Ama bu uyarıcı sesi dinleyemeyecek kadar uçmaya 
dalmıştı Jonathan. Ne güzel, diye düşünüyordu, ne güzel! Ay ışığı altında 
parıldayan sular, gecenin koynunda ışıklar saçan şu dalgacıklar ne dingin, 
ne rahatlatıcı... 


Aşağıya in! Martılar karanlıkta hiçbir zaman uçmazlar! Karanlıkta 
uçmak için yaratılsaydın, baykuşlara özgü gözlerin, beyin yerine uçuş 
haritaların, şahinlere özgü kısa kanatların olurdu. 


Orada, suyun otuz metre üstünde, Martı Jonathan Livingston'un usunda 
bir düşünce parladı: Kendine öyle acımayacak, yumuşamayacaktı. 


Kısa kanatlar! Bir şahinin kısa kanatları! 


İşte çözüm! Ne aptalmışım ben! Elde etmem gereken şey, küçücük bir 
çift kanat. Bu kanatları gövdeme yapıştırmak ve yalnızca uçlarıyla 
uçabilmek. 


Kısa kanatlar! 


Başarısızlığı ve ölümü düşünmeksizin, gecenin karanlık sonsuzluğunda 
altı yüz metreye yükseldi. Kanatlarını gövdesine sımsıkı kilitledi, yalnızca 
dar ve sivri uçlarını rüzgârın etkisine bırakarak dimdik bir pikeye geçti. 


Rüzgâr, canavarca bir uğultuyla esiyordu başında. Saatte yetmiş mil... 
doksan... yüz yirmi.... Daha da hızlandı. Saatte yüz kırk mili bulmuştu, ama 
kanatlarındaki gerilim yetmiş mildekinden daha azdı. Dar kanat uçlarını 
hafifçe döndürdü ve zarif bir kavis çizerek pikeden çıktı. Ay ışığının 
aydınlattığı dalgalar üzerinde gümüş bir gülle gibi yol alıyordu. 


İncecik bir görme payı bırakarak, rüzgâra ve hıza karşı gözlerini iyice 
kıstı. Sonsuz bir mutluluk duyuyordu içinde. Hızı saatte yüz kırk mile 
ulaşmış, bu hızda uçuşunu denetlemeyi başarmıştı! Altı yüz yerine bin beş 
yüz metreden pikeye geçseydim, hızım kim bilir ne olurdu, diye düşündü 
Martı Jonathan. 


Bir süre önce ettiği yemini unutmuş, kuvvetli rüzgârın gücüyle 
uzaklara, çok uzaklara sürüklenmişti. Ama o, yeminini bozmasına karşın, 
yüreğinde en küçük bir suçluluk duygusu taşımıyordu. Bu tür yeminler, 
sıradan olmayı kabullenmiş martılara özgüydü. Yüce bir öğrenme çabasıyla 
dolu olan bir martının bu tür yeminlere gereksinimi yoktu. 


Güneş doğar doğmaz uçuş denemelerine başladı Martı Jonathan. Bin 
beş yüz metreye tırmandı. Bu yükseklikten bakınca, balıkçı tekneleri 
kıpırtısız mavi denizin üstünde küçücük birer leke gibi görünüyor, sabah 
kahvaltısı için kümelenmiş martılar ise devinip duran bir toz bulutunu 
andırıyordu. 


Ama o, korkusunu yenmenin verdiği gurur ve mutlulukla yaşıyordu. 
Bin beş yüz metredeydi, kanatlarını gövdesine iyice yapıştırarak uçlarındaki 
açıyı genişletti ve denize doğru dik bir pikeye geçti. Bin iki yüz metreye 
indiğinde son hıza ulaşmıştı. Bu hızda rüzgâr, sertleştikçe sertleşen bir ses 
duvarı gibiydi ve onun daha hızlı uçmasını olanaksız kılıyordu. Hızı saatte 
iki yüz on dört mili bulmuştu ve dimdik iniyordu sulara doğdu. Bu hızda 
kanat açarsa lime lime olabilir, gövdesi milyonlarca parçaya bölünebilirdi. 
Yutkundu... Oysa hız güçtü, hız sevinçti, güzelliğin ta kendisiydi hız. 


Üç yüz metreye indiğinde pikeden çıkışa geçti, kanat uçları güçlü 
rüzgârda tok bir uğultu çıkararak titreşiyordu. Balıkçı tekneleri ve martı 
sürüsü yolunun tam üstündeydi; tıpkı bir meteor hızıyla büyüyerek arkalara 
doğru devriliyordu. 


Hızını kesemezdi, bu hızda nasıl dönüş yapılacağını bilmiyordu. 
Çarpışmak, apansız ölmek demekti. 


Gözlerini sımsıkı yumdu. 


İşte o sabah, güneşin doğuşundan hemen sonra olmuştu bütün bunlar. 
Martı Jonathan Livingston, gözleri kapalı, rüzgârda büyüyen müthiş bir 
çığlıkla, martı sürüsünün içine bir kurşun gibi daldı. Şans meleği ona 
gülmüştü bu kez. Ölmek bir yana, kimsenin burnu bile kanamamıştı. 


Jonathan, gagasını göğe kaldırdığında, saatte yüz altmış mili bulan o 
müthiş hızını koruyordu hâlâ. Hızı sonunda yirmi mile inmişti, kanatlarını 
açtı. Bin iki yüz metredeydi ve denizin üstündeki balıkçı teknesi bir kırıntı 
gibi görünüyordu. 


Kazandığı zaferi düşündü. Son hız! Bir mucizeydi bu. Bir martı ve 
saatte iki yüz on dört mil hız! Sürünün tarihinde en büyük andı bu. Ve işte, 
Martı Jonathan Livingston için yeni bir çığır açılmıştı. Bir başına, yeniden 
çalışma alanına doğru uçtu. İki bin dört yüz metreden pikeye geçtiğinde, hız 
altında dönüş yapmanın kurallarını araştırmaya koyuldu. 


Deneyi sırasında anladı ki, kanat ucunda bir tek tüyü bir santimden 
daha az kıpırdatmak bile, yüksek hızda yumuşak ve güzel bir kavis çizmek 
için yeterlidir. Bu hızda bir tüyden fazlasını oynatmaksa, bir fırıldak gibi 
döndürebilirdi onu... Ve Martı Jonathan Livingston, dünyadaki bütün 
martılar arasında hava akrobasisini yaşayan tek martı olmuştu. 


O gün, başka martılarla konuşarak vakit yitirmedi. Güneşin batışına 
değin uçtu, uçtu... Takla atmayı, yavaş dönüş yapmayı, tersine bükülmeyi, 
sabit nokta fırlamalarını öğrendi. 


Martı Jonathan sahildeki sürüye döndüğünde vakit gece yarısını 
bulmuştu. Müthiş yorgundu, başı dönüyordu, yine de inişe takla ile başladı 
ve zarif bir devinimle süzülerek inişini tamamladı. Öteki martılar yeni 
buluşlarımı duyunca sevinçten çılgına dönecekler diye düşündü. Yaşam, 
bağrında taşıdığı olanaklardan ötürü ne büyük bir anlam yüklüydü! Balıkçı 
teknelerini bezginlikle izlemenin ötesinde çok şey vaat ediyordu artık. 
Yaşamın da bir amacı olmalıydı. Kendimizi bilgisizlikten arındırabilir; akıl, 
bilgi ve yücelik içinde özümüzü yeniden kazanabiliriz. Özgür olabiliriz. 
Uçmayı öğrenebiliriz... 


ği J 
Önünde umut dolu yıllar vardı ve gelecekten sesler duyuyordu 
Jonathan. 


Aşağı indiğinde martı sürüsü kurultayını toplantı anında buldu. 
Görünüşe bakılırsa uzun süredir toplantıdaydılar, birini bekliyorlardı sanki. 


Yaşlı kurultay başkanının tok ve egemen sesi yüksek bir 
törendeymişçesine çınladı: “Martı Jonathan Livingston, ortaya çık!” Böyle 
bir çağrı ya büyük bir onurlandırma ya da büyük bir suçlama anlamına 
gelirdi. Ama şimdiye değin onurlandırma çağrısı martıların önderlerini 
saptamak için yapılmıştı, bu sabah toplu kahvaltıdayken buluşumu izlediler! 
Ama ödüllendirilmek istemiyorum ben, hiç düşünmedim bunu. Amacım 
önder olmak değil. Yalnızca öğrendiklerimi paylaşmak, hepimizin önünde 
engin ufuklar açmak isterdim. Bu düşüncelerle ortaya doğru ilerledi. 


Yaşlı Kurultay Başkanı: “Martı Jonathan Livingston, utanç adına ortaya 
çık ve martı arkadaşların bakışları altında küçül!” dedi. 


Bu sözleri duyunca Martı Jonathan'ın beynine balyozlar indi, dizlerinin 
bağı çözüldü, tüyleri sarktı, kulakları uğuldadı. Utanç adına ortaya çıkmak! 
Hayır, olamaz! Ya buluşu?... Anlamıyorlar!... Yanılıyorlar, yanılıyorlar!... 


O tok ve egemen ses bir kez daha duyuldu: “...pervasız bir 
sorumsuzlukla martı toplumunun saygınlığını sarsmak, geleneklerini 
çiğnemek...” 


Bu suçlama, onun martı toplumundan dışlanması, uzaklardaki Sarp 
Kayalar bölgesine bir başına sürgün edilmesi demekti. 


“..bir gün, Martı Jonathan Livingston, sorumsuzluğun çıkmaz bir yol 
olduğunu anlayacaksın. Yaşamın sırrına erilemez. Bu dünyaya gelişimizin 


tek nedeni vardır: Yiyeceğimizi bulmak ve olabildiğince uzun yaşamak.” 


Sorguda iken hiçbir martı kurultaya karşı kendini savunamazdı. Ama 
Martı Jonathan, çınlayan sesiyle bu kuralı da yıkıyordu: “Sorumsuzluk mu 
kardeşlerim? Yüce bir yaşamın amacını, anlamını görüp onun peşinde 
koşan bir martıdan daha sorumlu biri var mıdır? Binlerce yıldan beri artık 
balık kafaları peşinde sürüklendik. Oysa şimdi, yaşamak için başka bir 
amacımız var: Öğrenmek, yeniliklere kucak açmak, özgür olmak. Bir şans 
tanıyın bana; bulduklarımı, öğrendiklerimi sizlerle paylaşayım.” 


Sürü, taş kesilmişti sanki. 


Sonra hep bir ağızdan haykırdılar: “Kardeşlik öldü!” Hepsi anlaşmış 
gibi sırtlarını dönüp kulaklarını tıkadılar ona. Duruşma sona ermişti. 


Martı Jonathan, geri kalan günlerini yalnız başına geçirmeye başladı. 
Sarp Kayalar bölgesinden de ötelere uçarak yeni bölgeler keşfediyordu. 
Üzgündü, ama yalnızlık değildi bunun kaynağı. Onu asıl üzen şey, öteki 
martıların Tanrısal bir uçuş gücüne inanmayı yadsımış olmalarıydı. Onlar 
bakmaktan ürkmüşler, ileriyi görmekten kaçınmışlardı. 


Martı Jonathan, öğrendiklerine her gün yeni şeyler ekliyordu. Artık 
yüksek hızla dalış yapabiliyor, suyun üç metre altında yüzen o az bulunur 
lezzetli balıkları kolayca avlayabiliyordu. Yaşamak için ne balıkçı 
teknelerine ne de küflenmiş ekmek artıklarına gereksinim duymuyordu 
artık. Gövdesini karadan gelen esintiye bırakarak havada uyumasını 
öğrenmişti. Böylece, güneşin doğuşundan batışına değin yüz mil 
uçabiliyordu. OÖteki martılar kötü havalarda aç açına sahillerde 
pinekleyedursun; o, sezgisiyle yoğun sis tabakalarını yararak göz 
kamaştırıcı duru gökyüzüne ulaşabiliyordu. Kara parçalarının taa içlerine 
sokulan rüzgârların sırtına biniyor, oralarda nefis böcekler ele 
geçirebiliyordu. 


Bir zamanlar sürüsü için neler düşündüyse, şimdi bunların tümünü 
yalnız başına gerçekleştiriyordu. Uçmayı öğrenmişti ve bunun diyetini 
ödediği için hiçbir pişmanlık duymuyordu. 


Martı Jonathan; korku, bezginlik ve hırsın bir martının yaşamını 
kısaltan etkenler olduğunu çoktan öğrenmişti. O bunlardan arınmıştı ve 
uzun, güzel bir yaşam sürüyordu. 


Sonra onlar geldiler. Vakit geceydi ve Jonathan'ı sevgili göğünde 
kaygısızca süzülürken buldular. Jonathan'ın kanatları ucunda beliren bu iki 
martı, ışıldayan iki yıldız gibiydi. Bedenlerinden yansıyan ışık, gecenin 
koynunda sevgi ve dostluk saçıyordu. 


Jonathan, hiç konuşmaksızın, kendisinin önceden bildiği, ama hiçbir 
martının başaramadığı güç bir gösteriye çağırdı onları., Kanatlarını burarak 
açtı, hızı saatte bir mile inmişti, havada durmak demekti bu. Işıklar saçan 
iki kuş da onunla birlikte yavaşladılar ve yumuşaçık bir uyumla 
kilitlendiler. Yavaş uçuşu onlar da biliyordu. 


Kanatlarını katlayarak bir takla attı ve saatte yüz doksan mille dimdik 
bir pikeye geçti. Öteki iki martı da onunla birlikte pikeye daldılar ve 
böylece köşelerinden izler bırakan bir üçgen oluşturdular havada. Jonathan 
pikeden çıktı. Aynı hızla dimdik yükseldi ve yavaş taklaya geçti. Onlar da 
gülümseyerek Jonathan'a katıldılar. 


Martı Jonathan düz uçuşa döndüğünde bir süre suskun bekledi. 
“Pekâlâ,” dedi sonra, “kimsiniz siz?” 


“Biz senin kardeşleriniz Jonathan, kardeşleriniz.” Sözcükler tane tane 
söylenmişti, güçlü ve duruydu. “Seni daha yükseklerdeki yuvaya götürmek 
için geldik.” 


“Ne yuvası? Benim yuvam yok. Benim sürüm yok. Dışlanmışım ben. 
Bana, şimdi seninle yüksek dağ rüzgârlarının büyük hızı ile uçacağız, 


diyorsunuz. Bu kanatlarla bu yorgun gövdeyi yüz metre bile taşıyamam 
ben.” 


“Hayır Jonathan, başarabilirsin. Sen daha önce de aşamalar yaptın. 
Şimdi yeni bir aşamanın tam sırasıdır.” 


Bulunduğu anı vurgulayan bu yaklaşım Jonathan'ın içini aydınlattı. 
Onlar gerçeği söylüyorlardı. Yükseklere, daha yükseklere uçabilirdi. Yuvaya 
dönmenin zamanı gelmişti artık. 


Son bir kez göğe dikti bakışlarını; o eşsiz, o görkemli gümüş ülkeye... 
Ne çok şey öğrenmişti orada. 


“Hazırım artık” dedi. 


Ve Martı Jonathan Livingston, kapkaranlık gökyüzünde yıldız gibi 
parlayan iki, martıyla birlikte uzaklaşarak gözden kayboldu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


b. 


İşte burası cennet olmalı diye düşündü ve içten içe gülümsedi. Cennetin 
henüz eşiğinde olan biri için, onun gizine erdiğini düşünmek, onaylanacak 
bir yorumlama değildi. 


O, ışıklar saçan iki martı arasında dünyadan gelirken, kendi gövdesinin 
de o canlı parlaklığa kavuştuğunu görmüştü. Parıldayan gözlerinin ardında 
her zaman yaşamış olan genç Martı Jonathan Livingston vardı, değişmiş 
olan yalnızca dış görünüşüydü. 


Bedeni yine bir martının bedeniydi, ama şimdi, eskisinden çok daha 
yetkin uçabiliyordu. Dünyadaki verimli günlerimde gösterdiğim çabanın 
yarısını göstererek, hızımı iki katına çıkaracağım. 


Tüyleri pınl pırıldı, kanatları yeni cilalanmış gümüş levhaları 
andırıyordu. Büyük bir mutlulukla yeni kanatlarını tanımaya çalışıyor, 
onları tüm gücüyle çırpıyordu. 


ei 
di 


Saatte iki yüz elli dokuz mile ulaşınca, son hızına yaklaştığını sezinledi. 
İki yüz yetmiş üç mile çıkınca, bu hızı aşamayacağını düşündü ve düş 
kırıklığına uğradı. Hızı, eski rekorunun çok üstünde olmasına karşın, yeni 
bedeninin de aşamayacağı bir sınır vardı. Bu sınırı aşmak için büyük bir güç 
gerekliydi. Oysa, diye düşündü, hiçbir sınır olmamalı cennette. 


Bulutlar arasında, martı arkadaşlarının sesi duyuldu: “İyi inişler, 
Jonathan.” Ve martılar gözden kayboldular. 


Bir denizin üzerinden kayalıklı, sarp bir kıyıya doğru uçuyordu. Birkaç 
martı, kendini yamaçlardan esen rüzgârlara bırakmış, uçuş denemeleri 


yapmaktaydı. Bir kaçı ise kuzey ufkuna doğru yol alıyordu. İşte yeni yerler, 
yeni düşünceler, yeni sorunlar... Neden bu kadar az martı? Oysa cennet, 
martı sürüleriyle kaynaşmalıydı. Bu yorgunluk da neyin nesi? Cennetteki 
martılar hiçbir zaman yorulmamalı ve uyumamalıydı. 


Peki ama, bütün bunları nereden duymuştu? Dünyadaki yaşantısı 
gittikçe siliniyordu belleğinden. Orada öyle çok şey öğrenmişti ki, küçük 
ayrıntılar elbette bir bir tozlanacak, yok olacaktı. Ama sürüden 
dışlanmasını, sürgün edilişini, öteki martıların yiyecek için didişmelerini 
anımsıyordu hâlâ. 


Bir düzine martı, hiç konuşmaksızın, sahilde onu karşılamaya geldiler. 
Martı Jonathan hoş karşılandığını biliyordu, burası onun yuvasıydı artık. 
Çok uzun ve değişik bir gün geçirmişti, güneşin doğuşunu bile 
anmısayamadığı bir gün. 


Sahile inmek için alçaldı ve yerden iki santim yükseklikte kanatlarını 
çırparak kumlar üstüne yumuşacık bir iniş yaptı. Öteki martılar da indiler. 
Ama onlar, göğüslerini önce hafifçe rüzgâra vermişler, sonra parlak 
kanatlarını gererek uç tüylerini burmuşlar ve tam da ayakları yere değmek 
üzereyken inmişlerdi. Ne güzel bir inişti bu! Ama Jonathan, bunu 
denemeyecek kadar yorgundu şimdi. Kumların üstünde öyle suskun, 
uyuyakaldı. 


Jonathan, sonraki günlerde anladı ki, geçmişe gömülen yıllar içinde 
uçuş hakkında neler öğrendiyse, burada öğreneceği şeyler onlardan çok 
daha fazlaydı. Hem, buradaki martılar da kendisi gibi düşünüyorlardı. Her 
biri için yaşamda en önemli şey; kendini aşmak, yetkinliğe ulaşmak ve 
uçmak, uçmaktı... Her gün saatlerce uçuş denemeleri yapıyorlar ve 
geliştirdikleri tekniğin kurallarını sınıyorlardı. Bunların hepsi de görkemli 
kuşlardı. 


Uzun bir süre, geldiği dünyayı özlemedi Jonathan. Çünkü o dünya, 
yaşama sevincine gözlerini kapayanların, kanatlarını yalnızca yiyecek 
bulmak için kullananların dünyasıydı. Seyrek de olsa kimi zaman, bir 
anlığına anımsıyordu o dünyayı. 


Bir sabah eğitmeni ile uçuş denemeleri yapmıştı. Kilitli kanatla takla 
atma çalışmalarını bitirmiş, kumsalda dinleniyordu. Birden anımsayıverdi 
dünyadaki yaşantısını. 


Çığlıklarla, anlamsız ötüşlerle değil, sessizliğin diliyle sordu: “Ötekiler 
nerede Sullivan? Niye kalabalık değiliz? Ne garip! Benim geldiğim 
yerlerde.” 


“..Binlerce, binlerce martı yaşardı, biliyorum” diyerek başını salladı 
Sullivan. “Sana verebileceğim tek yanıt, senin milyonda bir bulunan yetkin 
bir martı olduğundur. Çoğumuz bin bir güçlükle ulaşabiliyoruz buraya. Biz, 
önceki dünyamızın benzeri olan başka bir dünyaya geçtik. Üstelik nereden 
geldiğimizi, nerede bulunduğumuzu fark etmeksizin. Ve günü gününe 
yaşadık. Bizler; karın doyurmaktan, didişmekten, sürü içinde güç 
kanıtlamaktan çok daha önemli değerlerin var olduğu bilincine ermek için 
kaç yaşamdan geçtik acaba? Binlerce Jon, binlerce!... Ve sonra, yetkinlik 
denen olgunun varlığını sezmek için de bir, belki yüz dünyadan geçtik. Bir 
o kadar dünya daha, yaşamın asıl amacının bu yetkinlik olduğunu öğretti 
bize. Bu kurallar şimdi bizler için de geçerli. Bu dünyada öğrendiklerimizin 
yardımıyla gelecekteki dünyamızı da kurabiliriz. Bir şeyler öğrenmezsek, 
gelecekteki dünyamız da şimdikinin bir eşi olur. Hep durağan, sınırlı, 
tekdüze bir yaşam; kurşun ağırlığındaki o anlamsız sorumluluklar... hep 
aynı.” 


Sullivan kanatlarını gerdi ve rüzgârdan yana döndü. “Ama sen, Jon, sen 
bunların tümünü bir kerede öğrendin. Bulunduğun ana gelebilmek için 
binlerce yaşamdan geçmen gerekmedi.” 


Az sonra ikisi de yeniden uçuş denemelerine başladı. İkili ters taklayı 
uygulamak oldukça güçtü. Taklanın yarısında Jonathan, başı aşağıda 
düşünmek zorundaydı. Kanatlarını kavisle geriye döndürmeli, eğitmenine 
anında uyum sağlamalıydı. 


“Yeniden deneyelim,” dedi Sullivan. “Yeniden... oldu, güzel!..” Sonra 
dış takla çalışmasına başladılar. 


Bir gece, uçuşa çıkmayan martılar kumsalda kümelenmiş, 
düşünüyorlardı. Aralarındaki en yaşlı martının yakında bu dünyadan 
ayrılacağı söyleniyordu. Jonathan bütün cesaretini toplayarak yaşlı martıya 
yaklaştı: 


“Ghiang...” dedi kaygılı bir sesle. 


Yaşlı martı sevgi dolu gözlerle baktı ona ve “Evet yavrum...” diye 
karşılık verdi. Yıllar onun bedenini törpülemişti ama, güçsüz değildi; hatta 
öteki martıların bile ulaşamayacağı uzaklıklara uçabilir, henüz kimsenin 
bilmediği becerileri bile yapabilirdi. 


“Chiang, burası bir cennet değil, değil mi?” 


Yaşlı martının yüzüne ay ışığında bir gülümseme yayıldı. “Gene 
öğreniyorsun, Martı Jonathan” dedi. 


“Peki ama, bundan sonra ne olacak? Nereye gidiyoruz? Cennet diye bir 
yer yok mu?” 


“Hayır Jonathan, öyle bir yer yoktur. Cennet ne bir yerdir, ne de bir 
zaman. Cennet, yetkinliğe ulaşmanın ta kendisidir.” Bir an için sessizlik 
oldu. “Sen çok hızlı bir uçucusun, değil mi?” 


“Ben... ben...” dedi Jonathan, “hızı çok seviyorum.” Biraz utanmıştı 
ama, bunu yaşlı martının da biliyor olması gururunu okşamıştı. 


“Yetkin hıza ulaştığında cennetin kapısını buldun sayılır Jonathan. Ve 
bu, ne saatte bin mil, ne milyon mil yapmakla, ne de ışık hızı ile uçmakla 
olmaz. Çünkü sayılar bir sınırdır. Ancak yetkin bir hızla orada olunabilir, 
yavrum.” 


Ghiang apansız gözden kayboldu ve hemen on beş metre ötede, su 
kıyısında belirdi. Bütün bunlar bir anda olmuştu. Gene kayboldu ve bu kez 
Jonathan'ın omuz başında belirerek, “Hoş bir oyun” dedi. 


Jonathan öyle şaşırmıştı ki, cennet hakkında sormak istediklerini 
unutuverdi. “Bunu nasıl yapıyorsun? Nasıl bir duygu bu? Daha ne kadar 
uzağa gidebilirsin?” 


“İstediğin bir yere ve istediğin zamana gidebilirsin” dedi yaşlı martı. 
“Düşünebileceğim her yere, her zaman dilimine gittim ben.” Ve denizin 
ötesine, ufka baktı. “Ne garip! Yetkin hızı küçümseyen martıların hiçbiri, 
hiçbir yere ulaşamıyorlar. Yetkin hız uğruna tüm varlığını ortaya koyanlar 


ise her yere gidebiliyorlar, hem de istedikleri anda. Anımsa Jonathan, 
cennet bir yer ve zaman değildir. Çünkü yer de, zaman da birer kavramdır 
yalnızca, anlamları yoktur. Cennet...” 


Martı Jonathan, bir başka bilinmeyeni öğrenmek için heyecanla sordu: 
“Böyle uçmayı bana da öğretir misin?” 


“Elbette, öğrenmek istersen.” 
“İstiyorum. Ne zaman başlayabiliriz?” 
“Hemen şimdi, ne dersin?” 


Jonathan'ın gözlerinde garip bir ışık parladı. “Böyle uçabilmeyi 


öğrenmek istiyorum. Ne yapmam gerek, söyleyin.” 


Ghiang, genç martıyı dikkatle süzdü ve ağır ağır konuştu: “Düşündüğün 
herhangi bir yere yetkin hızla ulaşabilmek için, daha şimdiden oraya 
ulaştığına inandırmalısın kendini.” 


Ghiang'a göre bu işin tek ilkesi, Jonathan'ın kendini bir metrelik bir 
kanat açıklığı bulunan ve rotası sınırlandırılmış bir martı olarak görmemesi 
idi. 

Bu işin ilkesi; öz varlığının her yerde, evrenin ve zamanın da ötesinde, 
henüz adlandırılmamış bir yetkinlikle yaşadığının bilincine varmaktı. 


Jonathan günler boyu, güneşin doğuşundan gece yarısına değin büyük 
bir istek ve inançla çalışmaya koyuldu. Tüm çabalarına rağmen bir kanat 
boyu bile ilerleyemedi. 


“Doğal inançları unutmalısın” diyordu Chiang. “Uçmak için doğal 
inanca gereksinmen yok, yalnızca uçmayı anla, yeter. Hadi, şimdi bir kez 
daha dene...” 


Sonraki günlerin birinde Jonathan, kıyıda gözleri kapalı, derin 
düşüncelere dalmıştı. Ve birdenbire, Chiang'ın ne demek istediğini 
sezinleyiverdi. “Onun söyledikleri doğruydu. Sınırlandırılmamış, yetkin bir 
martıyım ben.” Büyük bir mutluluk içinde kendinden geçti. 


“Güzel!” dedi Chiang, zafer dolu bir sesle. 


Jonathan gözlerini açtı ve yaşlı martıyla birlikte bambaşka bir deniz 
kıyısında buldu kendini. Burada ağaçlar su kıyısına kadar yayılmıştı ve 
tepelerinde ince sarı güneşler dönüyordu. 


“Sonunda öğrendin işte” dedi Chiang. “Ama kendini denetlemen için 
biraz daha çalışman gerek.” 


Jonathan şaşkın şaşkın sordu: “Neredeyiz biz?” 


Bu yabancı çevreden hiç etkilenmemiş olan yaşlı martı karşılık verdi: 
“Kuşkusuz başka bir gezegendeyiz. Yeşil bir göğü ve güneş yerine bir çift 
yıldızı bulunan bir gezegende. 


Jonathan, bir dağın yamacından yuvarlanan küçük taşların sesini 
andıran bir sesle haykırdı: “BAŞARDIM!” Bu onun dünyadan ayrılalı beri 
çıkardığı ilk sesti. 


“Elbette başardın, Jon” dedi Chiang. “Ne istediğini bildiğin sürece 
başarırsın. Şimdi elde ettiklerini kullanmak...” 


Geri döndüklerinde hava çoktan kararmıştı. Öteki martılar sevgi ve 
hayranlık dolu gözlerle karşıladılar Jonathan'ı. Çünkü onun uzun zamandır 
kök saldığı o dünyadan koptuğunu görmüşlerdi. 


Bir an sonra bütün martılar Jonathan'ı kutladılar. “Ben aranızda pek 
yeniyim” dedi Jonathan. “Her şeye yeni başlıyorum. Sizlerden öğrenecek 
olan benim.” 


“Bundan kuşku duyarım Jon” dedi yanında duran Sullivan. “On beş 
yıldan bu yana tanıdığım martılar arasında öğrenmeye korkusuzca 
yaklaşabilen tek martısın.” Küme bir an için sessizliğe büründü, övgülerden 
utanmıştı Jonathan. 


Ghiang, “Eğer istersen” dedi, “geçmişe ve geleceğe ulaşmanı 
sağlayacak uçuş denemelerine başlayabiliriz. O zaman en güçlü ve en güzel 
olana, sevginin ve iyiliğin anlamına ermek için, onların katında uçmak için 
hazır olacaksın.” 


Bir ay ya da bir aya yakın bir zaman geçmişti. Jonathan korkunç bir 
hızla öğreniyordu. O, daha önceleri günlük deneylerinden bilgi edinmişti; 
şimdi ise, bilge martının öğrencisi olarak, yeni düşünceleri sanki tüylerle 
kaplı bir bilgisayar gibi depoluyordu. 


Ama CGhiang, günün birinde gözden kayboluvermişti. Ayrılmadan önce, 
çevresine toplanmış öğrencilerine öğütler veriyordu. Her birine 
öğrenmekten, öğrendiklerini uygulamaktan vazgeçmemelerini, yaşamın o 
görünmeyen yetkinliğini sabırla, bilinçle anlamaya çalışmalarını önemle 
vurguluyordu. Konuşması ilerledikçe tüyleri parıldamaya başlamış, sonunda 
öylesine parlaklaşmıştı ki, hiçbir martı bakamaz olmuştu ona. 


Son sözü, “Jonathan, sevgi üzerinde çalışmaya devam et” olmuştu. 


Yeniden ona baktıklarında, Chiang artık yoktu. 


Günler geçtikçe, Jonathan zamanı düşünüyor, geldiği dünyayı sık sık 
anımsıyordu. Dünyada, şimdiki bilgisinin onda birini, hatta yüzde birini 
edinmiş olsaydı, yaşamın anlamı ne çok yücelirdi! Acaba, diye düşündü, 
varlığını sınırlandıran çemberi kırmaya çalışan, teknelerden atılan ekmek 
parçalarını kapmak için yapılan uçuşların ötesinde, uçmanın gerçek 
anlamını arayan bir martı var mıydı? Belki de, kendisinden sonra sürünün 
yüzüne gerçekleri haykıran ve bu yüzden sürgüne gönderilen başka bir 
martı daha olmuştu. Kumsalda dinlenirken işte bu düşünceler geçiyordu 
kafasından. Jonathan'ın iyilik ve sevginin yapısına ilişkin bilgisi arttıkça, 
dünyaya geri dönme isteği çığ gibi kabarıyordu içinde. Yalnızlıklarla 
geçmiş, yaşamına karşın, o, sevgiyi yaşayarak öğrenmişti. Onu ancak 
kendisine bir şans verilmesini isteyen bir martıya gösterebilirdi. 


Düşünce hızıyla uçmayı öğrenmiş ve bunu başkalarına da öğretme 
olanağını kazanmış olan Sullivan kaygılıydı. 


“Jon, sen bir kere sürgün edilmiştin. Nasıl oluyor da o sürüden herhangi 
bir martının senin sözlerine önem verebileceğini düşünüyorsun? Bilirsin ki, 
şu deyim her zaman geçerlidir: En yüksekten uçan martı, en uzağı görendir. Geldiğin 
yerdeki martılar gaklayarak ve birbirleriyle dövüşerek sahillerde 
pinekliyorlar. Onlar cennetten binlerce mil uzaktalar ve sen, oradan cenneti 
göstermek istiyorsun Jon, onlar kanat uçlarını bile göremiyorlar. Burada kal 
ve öğreteceklerine ulaşabilecek nitelikteki martılara yardımcı ol.” Bir süre 
suskunlaşan Sullivan, şöyle sürdürdü konuşmasını: “Eğer Chiang senin 
düşündüğün gibi kendi dünyasına dönmüş olsaydı ne olurdu? Sen bugün 
nerede olurdun?” 


Bu sözler gerçeği apaçık dile getiriyordu. Sullivan haklıydı. En yüksekten 
uçan martı, en uzağı görendir. 


Jonathan, ayrılmadı. Zeki ve kavrama yetisi olan yeni martılarla çalıştı. 
Yine de duyguları sık sık canlanıyordu. Dünyada kendisinden bir şeyler 
öğrenebilecek en az bir iki martının varlığını düşünmeden edemiyordu. 
Sürgündeyken Chiang/'la karşılaşmış olsaydı, şimdi çok daha bilgili olmaz 
mıydı? 


Bir gün arkadaşına, “Sully” dedi, “geri dönmeliyim. Öğrencilerim iyi 
yetiştiler, yeni gelecek olanları yetiştirmen için sana yardımcı olurlar.” 


Sullivan içini çekti, üzülmüştü. Ama tartışmaya girmedi. Yalnızca, 
“Seni çok özleyeceğim Jonathan,” diyebildi. 


Jonathan, “Utan Sully,” dedi serzenişle. “Lütfen aptalca davranma. 
Bugüne değin öğrendiklerimizi unutmuş gibisin. Eğer dostluğumuz zaman 
ve uzaklıkla sınırlıysa, o yok demektir. Zaman ve uzaklıkla sınırlı olmayanı 
yaşıyoruz biz. Uzaklığı yenince hep aynı yerdeyiz, zamanı yenince hep aynı 
anın içindeyiz. Böylece her an için birlikte olacağımızı düşünmedin mi?” 


Martı Sullivan kendini zorlayarak gülümsedi. “Sen, deli kuş!” dedi 
sevgi dolu bir sesle. “Eğer yerdeki birine bin mil ötesini gösterecek biri 
varsa, o da sensin, Jonathan.” Sonra gözlerini kuma dikti. “Elveda Jon, 
dostum benim...” 


“Elveda Sully!.. Gene karşılaşacağız.” Ve o anda, bir başka zaman 
diliminden bir sahilde büyük martı sürülerinin görüntüsünü düşledi. O, 
bedeninin yalnızca bir tüy, bir kemik yığını olmadığını, özgürlüğün ve 
uçmanın sınırlandırılmamış yetkin bir simgesi olduğunu yaşadıklarıyla 
öğrenmişti. 


Martı Fletcher Lynd, henüz oldukça gençti. Ama hiçbir kuşa, hiçbir 
zaman, hiçbir sürü tarafından bunca adaletsiz davranılmadığını ve bu denli 
kötülük edilmediğini biliyordu. 


Uzaktaki kayalıklara doğru uçarken öfkeyle düşündü: “Söyledikleri 
umurumda bile değil.” Gözleri dolmuştu. “Uçmak, bir yerden bir yere 
ulaşmak için kanat çırpmaktan çok daha anlamlı bir olaydır. Sivrisinek bile 
uçar, Salt kanat çırparak. Sürünün önderi olan martının önünde bir küçük 
takla attın mı, hemen sürgüne! Kör mü bunlar? Gerçek anlamda uçmanın 
yüceliğini görmüyorlar mı? 


“Ne düşündükleri umurumda değil. Uçmak nasıl olurmuş göstereceğim 
onlara! İstedikleri buysa, tümüyle yasadışı olacağım. Ve pişman edeceğim 
onları!..” 


Birden bir ses duydu kafasının içinde; yumuşak bir sesti ama, havada 
sendeletecek kadar ürküttü onu. 


“Onlara karşı bu kadar sert olma Martı Fletcher. Seni kovmakla onlar 
yalnızca kendilerine zarar verdiler. Bir gün gelecek, onlar da görecekler 
senin gördüklerini. Onları bağışla ve bu gerçeği anlamalarına yardımcı ol.” 


Kanadının iki üç santim ötesinde dünyanın en parlak, en beyaz martısı 
uçmaktaydı. Hem de Fletcher'in son hızında ve tek bir tüyünü bile 
kıpırdatmaksızın. 


Genç kuş, ansızın bir “kaos” anı içinde buldu kendini. 


“Neler oluyor? Aklımı mı yitiriyorum yoksa? Bu da nesi?” 


Kafasının içindeki yumuşak ses usulca sordu: “Martı Fletcher Lynd, 
uçmak istiyor musun?” 


“EVET, UÇMAK İSTİYORUM!” 


“Martı Fletcher Lynd, sürünü bağışlamak için, bir gün onların arasına 


dönmek için, onların da öğrenmelerine yardımcı olmak için uçmak istiyor 
musun?” 


Ne kadar gururlu, ne kadar kırgın olursam olayım, bu yetkin varlığa 


yalan söyleyemem diye düşündü Martı Fletcher ve usulca, “Evet” diye 
karşılık verdi. 


Parlak yaratık sevgi dolu bir sesle, “Öyleyse Fletch” dedi, “önce düz 
uçuşla başlayalım.” 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Jonathan, uzak kayalar üstünde çevresini gözleyerek ağır ağır daireler 
çiziyordu. Üzerinde çalışılmamış bu genç Martı Fletcher, sessiz bir 
öğrenciye benziyordu. Havada güçlü, hafif, kurşun gibiydi; ama her şeyden 
önemlisi, öğrenme isteğiyle dolup taşmasıydı. 


İşte Martı Fletcher, bulanık gri bir şekil gibi pike ile kükreyerek 
geliyordu. Saatte yüz elli mille eğitmeninin yanından bir kurşun hızıyla 
geçti. İleriye doğru on altı sayıncaya kadar dik yavaş taklaya geçmesi 
gerekiyordu. 


“...sekiz... dokuz... on... bak Jonathan hızımı kaybediyorum... on bir... 
senin gibi kesin duruşlar istiyorum... on iki... hay aksi şeytan olmadı... on 
üç... şu son üç sayı yok mu.... onlarsız... on dö... aaakk!” 


Fletcher'in havadaki başarısızlığı, içinde uyanan öfkeyi daha da 
artırmıştı. Sırtüstü, hızla düşmeye başladı; birdenbire bir takla atarak 
şiddetle ters döndü. Sonunda eğitmeninin otuz metre altında kendini 
denetleyebilmişti. 


“Jonathan, benimle boşuna vakit harcıyorsun. Aptalın biriyim ben! 
Çalışıyorum çabalıyorum, yine başaramıyorum işte...” 


Martı Jonathan, hayır dercesine başını salladı. “Böyle sert çıkışlarla 
başlarsan, elbette başaramazsın Fletcher. Girişte saatte kırk mil hız 
kaybettin. Daha yumuşak olmalısın. Kararlı, ama yumuşak.” 


Genç martının yanına indi. “Yan yana, birlikte deneyelim bu kez. 
Yumuşak ve doğal bir giriş yapmalısın.” 


Üçüncü ayın sonunda, Jonathan'ın altı yeni öğrencisi oldu, hepsi de 
sürüden kovulmuştu. Ama hepsi de kendilerine yeni gibi görünen uçmanın 
sevinci içinde, uçmak düşüncesinin peşinde idiler. Onlar, bu çalışmanın 
gerçek anlamını daha sonra kavrayacaklardı. 


Jonathan, akşamları onları kumsalda toplayarak, “Her birimiz aslında 
yüce martının birer parçasıyız. Ustaca uçmak ise öz yapımızın dile gelişidir. 
Bizi sınırlandıran her şeyden uzaklaşmalıyız. Yüksek hız, alçak hız ve 
akrobatik uçuşlarımızın ereği...” dedi. 
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..Ve öğrenciler, günlük uçuşlar sonunda onu dinlerken bitkinlikten 
uyuyakalacaklardı. Ama bu çalışmaları seviyorlardı, çünkü hız ve heyecan 
vardı onda; sürekli öğrenme açlığını doyuran bir şeyler vardı. Hiçbiri, hatta 
Martı Fletcher bile, rüzgârı ve tüyleri gördüğü gibi, bu uçuşların gerçek 
ereğini apaçık göremiyordu. 


Bir gün onlara, “Sizler, kendinizi kanat uçlarınızdan tırnak uçlarınıza 
değin düşüncelerinizin sınırlandırdığı bir beden olarak görüyorsunuz” dedi. 
Martı Jonathan. “Oysa düşüncelerinize vurulan zinciri koparın, o zaman 
bedeninizin de özgürlüğe kavuştuğunu göreceksiniz.” O ne kadar konuşursa 
konuşsun, genç martılara tatlı masallar gibi geliyordu bu sözler ve uyku, 
iyiden iyiye çöküyordu üstlerine. 

Bir ay kadar sonra Jonathan, artık sürüye dönme zamanının gelip 


çattığını söyledi onlara. 


“Henüz hazır değiliz” diye karşılık verdi Martı Henry Calvin. “Bizler o 
sürüden kovulmuşuz, Toplum dışı kuşlarız, artık. İstenmediğimiz bir yere 
geri dönmek için kendimizi zorlayamayız ya.” 


Jonathan, “Bizler dilediğimiz yere gidecek, dilediğimiz yerde 
bulunacak kadar özgür martılarız” diye yanıt verdi ve kumlar üstünden 
kalkarak doğuya, sürünün bulunduğu topraklara doğru uçmaya başladı. 


Kovulmuş bir martı sürüye asla geri dönemezdi. Bu bir yasaydı ve on 
bin yıldır bir kez olsun bozulmamıştı. Öğrencileri bu düşünce 
korkutuyordu. Yasa, gitmeyin, kalın diye buyuruyor; Jonathan gidin 
diyordu. Üstelik o, şu anda bir mil yol almıştı bile. Eğer daha fazla 
gecikirlerse, Jonathan kendisine düşmanlaşan sürüye tek başına varacaktı. 


Fletcher, arkadaşlarına dönerek kaygılı bir sesle, “Parçası olmadığımız 
bir sürünün yasalarına ne diye uyacakmışız?” dedi. 


“Eğer bir savaş verilecekse, Jonathan'ın yanında olmalıyız. O zaman 
buradakinden çok daha fazla işe yararız.” 
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Böylece, o sabah sekiz martı, hep birlikte batıdan uçuşa başladılar. 
Dörderli dizilerek bir çift oluşturmuşlardı. Kanat uçları âdeta birine 
değiyordu. En önde Jonathan, sağ kanat ucunda rahatlıkla uçan Fletcher, 
solunda büyük bir çabayla onlara uyan Henry Calvin... Sekizli küme, saatte 
yüz otuz beş mille uçarak sürünün bulunduğu kıyıya vardı. Oluşturdukları 
dörtgenlerle önce hafifçe sağa doğru yattılar. Her bir baş... seviyelendi, ters 
döndü... seviyelendi. 


Ve bu görkemli küme, koca sürünün günlük yaşamını ve bağırışlarını 
gökten inen dev bir bıçak gibi kesti. Sekiz bin martı gözlerini kırpmaksızın 
onlara bakıyordu. Sekizi de teker teker takla atarak, bir ölüm sessizliğine 
bürünmüş olan sahile iniş yaptılar. Martı Jonathan, bu günlük bir 
çalışmaymış gibi uçuşun eleştirisine geçti. 


Keyifsiz bir sesle gülerek, “Önce şunu söyleyeyim ki, birleşmek için 
biraz geciktiniz” dedi. 


Sürü, yeni gelenler karşısında şaşkınlıktan donakaldı. Bu kuşlar 
kovulmuştu. Nasıl olur da geriye dönme cesaretinde bulunurlardı. Olacak 
şey değildi bu. Sürünün şaşkınlığı sonucu, Fletcher'in düşündüğü savaş 
gerçekleşmedi. 


Kimi genç martılar, “Kuşkusuz onlar kovulmuş olabilirler, ama...” diye 
yorumda bulundular ve gelen sekizine dönerek, “Söylesenize, böyle uçmayı 
nerede öğrendiniz?” diye sordular. 


Başkanın buyruğu ancak bir saat içinde yayıldı martılar arasında: 
“Kimse aldırmasın onlara! Sürgün bir martıyla konuşan kendisini de 
kovulmuş bilsin. Sürgünlere başını çevirip bakan bile yasaları çiğnemiş 
sayılır.” 


O andan sonra bütün sürü sırtını döndü sürgünlere. Ama Jonathan bunu 
görmezlikten geldi ve çalışmalarını kurultay kumsalı üzerinde sürdürdü. 
Öğrencilerinin yeteneklerini en son sınırına dek zorluyordu. 


Gökyüzünü çınlatan bir sesle, “Martı Martin!” dedi, “alçak-hız uçuşunu 
bildiğini söylersin. Bize kanıtlamadıkça bunu biliyor sayılmazsın. Hadi, 
göster bakalım! UÇ!..” 


Küçük Martı Martin William, görünüşe göre eğitmeninin bu sözlerinden 
çok etkilenmişti. Kendisini bile şaşırtacak biçimde, alçak- hız uçuşunun en 
ustaca örneğini verdi. Hafif esintide kanatlarını açtı, bir kez bile 
kıpırdatmaksızın kumsaldan bulutlara kadar yükseldi... ve indi. 
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Martı Charles Roland da büyük dağ rüzgârlarından güç alarak yedi bin 
iki yüz metreye uçtu. Aşağı indiğinde düşük basınç ve sıcaktan ötürü 


morarmış bir haldeydi ama, çok mutluydu. Ertesi gün daha da yükseklere 
uçmaya kararlıydı. 


Hava akrobasisine yürekten tutkun olan Martı Fletcher, ileriye doğru on 
altı sayarak dik yavaş burgu uçuşunu zaferle sona erdirdi. Ertesi gün bunu 
üçlü bir daire uçuşuyla bezerken; kanatlarında güneşin oluşturduğu beyaz 
parıltıları, kumsalda kendisini hevesli gözlerle izleyen martılara doğru 
yansıttı. 


Jonathan her an öğrencilerinin yanındaydı. Yol göstererek, yönelterek, 
zorlayarak öğretiyordu onlara. Kumsaldaki martılar umarsızlık içinde 
birbirlerine sokularak bekleşirken, o, öğrencileriyle birlikte havalanarak; 
gecenin koynunda, bulutların arasında, yağmur fırtına demeksizin uçuşlar 
yapıyordu. Bu uçuşlar, onlar için spor yapmak gibi bir şeydi. 


Öğrenciler, uçuşlardan sonra kumsalda toplanıyorlar ve Jonathan'ı can 
kulağıyla dinliyorlardı.  Anlayamadıkları garip düşünceler yanında, 
anladıkları da oluyordu. 


Zamanla, geceleri Jonathan'ın çevresinde toplanan öğrencilerinin 
yakınında, bir başka martı kümesi daha oluştu. Kimselere görünmek 
istemeyen bu martılar, gecenin karanlığında saatlerce konuşulanları 
dinliyor, gün doğarken de kaçıp gidiyorlardı. 


Dönüşlerinden bir ay sonraydı. Terrence Lowell adlı bir martı, yasakları 
çiğneme gerekçesiyle lanetlenerek sürüden dışlandı. Böylece o, Jonathan'ın 
sekizinci öğrencisi oldu. 


Ertesi gece, Martı Kirk Maynard da sürüden kopmuştu. Kumlarda 
sendeleye sendeleye, sol kanadını peşinden sürükleye sürükleye geldi ve 
Jonathan'ın ayakları dibine yığılıp kaldı. Ölmek üzere olan birinin çıkardığı 
bir sesle yalvardı: “Yardım et bana! Dünyada her şeyden çok uçmak 
istiyorum.” 


“Öyleyse katıl bana,” dedi Jonathan. “Toprağından kop ve hemen 
başlayalım.” 


“Ama anlamıyorsun... Kanadım... kanadımı kıpırdatamıyorum...” 


“Martı Maynard, sen sen olma özgürlüğüne sahipsin. Bunu kimse 
elinden alamaz. Yüce martının yasasıdır bu.” 


“Uçabileceğimi mi söylemek istiyorsun?” 
“Özgürsün diyorum.” 


Martı Kirk Maynard, kanatlarını öylesine çabuk, öylesine kolay açtı ki, 
gecenin koynunda süzülerek kayboldu. Sürü, onun yüz seksen metre 
yükseklikte kopardığı sevinç çığlığıyla uyandı.  “Uçabiliyorum! O Bakın! 
UÇABİLİYORUM..." 

Gün ağarırken, öğrencilerin oluşturduğu çember dışında toplanan bine 
yakın kuş, merakla gözlerini Maynard'a dikmişti. Başka kimselere görünüp 
görünmemeleri önemli değildi artık. Hepsi kulak kesilmiş, Jonathan'ın 
söylediklerini anlamaya çalışıyorlardı. 


Jonathan çok basit şeylerden söz ediyordu: “Uçmak, bir martının en 
doğal hakkıdır. Özgürlük ise, var oluşun bir parçasıdır. Boş inançlar olsun, 
gelenekler olsun, özgürlüğü kısıtlayan ne varsa, kaldırıp atmak gerek.” 


Kalabalıktan bir ses: “Bu özgürlüğü sınırlayan sürünün kendi yasası 
ise... onu da mı kaldırıp atmalı?” 

“Tek gerçek yasa, özgürlüğü sağlayan yasadır. Başka yasa yoktur,” diye 
yanıt verdi Jonathan. 


Kalabalıktan bir ses daha yükseldi: “Senin gibi uçmayı nasıl 
bekleyebilirsin bizlerden? Sen ayrıcalıklı bir kuşsun. Özel yetilerle, kutsal 


güçlerle donatılmışsın. Öteki kuşlardan kat kat üstünsün.” 


“Fletcher'e bakın! Lowell! Charles Roland! Judy Lee! Onlar da mı 
ayrıcalıklı kuşlar? Ne sizlerden ne de benden fazla bir şeyleri yok. Tek fark 
şudur ki, onlar ne olduklarının bilincine vardılar ve bunu yaşamaya 
başladılar.” 


Fletcher'in dışında bütün öğrenciler, nasıl oldu da şimdiye kadar bu 
farkı göremedik diye düşündüler ve bilinçlenmekte geç kaldıkları için 
tedirginlikle kıpırdandılar. 


Kalabalık her geçen gün biraz daha büyüyordu. Kimisi öğrenmek için, 
kimisi yüceltmek için, kimisi de çalışanları küçümsemek için katılıyordu 
onlara. 


Fletcher, bir sabah yüksek-hız çalışmasından sonra şöyle dedi. 
Jonathan'a: “Sürüde senin için diyorlar ki; eğer o, yüce martının oğlu 
değilse, zamanının bin yıl ilerisini yaşayan bir martıdır.” 


Jonathan içini çekti. “İşte yanlış anlaşılmanın sonucu. Sana ya Tanrı 
derler, yada şeytan. Peki sen ne düşünüyorsun Fletch? Biz gerçekten 
zamanımızın ilerisinde miyiz?” 


Uzun bir suskunluktan sonra Fletcher yanıtladı: “Bu tür uçuşlar, onu 
keşfetmek isteyenler için her zaman vardı. Zamanının ötesinde olmakla bir 
ilgisi yok bunun. Biz belki alışılmışın dışındayız. Genelde birçok martıdan 
daha ilerde uçuyoruz.” 


“Bu da bir düşünce” dedi Jonathan, bir anlığına baş aşağı süzülürken 
“Zamanımızın ötesinde olduğumuz düşüncesi kadar kötü değil.” 


Bir hafta sonra bir olay yaşandı. Fletcher, yeni öğrencilerden oluşan bir 
kümeye yüksek- hız uçuşunun ilkelerini açıklıyordu. İki bin beş yüz 
metreden meteor taşını andıran bir hızla dimdik bir pikeye geçti. Kumsalın 
on santim üstünde pikeden çıkmak üzereydi ki, “Anne!” diye bağıran 
küçücük bir martı çıktı karşısına. Martı Fletcher yavruya çarpmamak için 


saniyenin onda biri gibi kısa bir zaman içinde sola doğru sert bir dönüş 
yaptı. Ve kayalığa, som granit bir kayalığa saatte iki yüz mil hızla... 


Kaya, onun için koskocaman, bambaşka bir dünyaya açılan sert bir 
kapıydı sanki. Korku, gerilim ve karanlık sarmıştı çevresini. Derken çok 
tuhaf, yabancı bir gökyüzünde sürüklenmeye başladı. Unutarak, 
anımsayarak ürkek, üzüntülü ve pişman, çok pişman... 


Birdenbire bir ses duydu, Martı Jonathan Livingston'la karşılaştığı anı 
anımsatan bir ses. 


“Tek ilke, Fletcher, sınırlılıklarımızı sırayla ve sabırla yenmeye 
çalışmaktır. Programımızın ileri aşamalarına ulaşmadan, kayaların içinden 
uçamayız.” 


“Jonathan...” 
“Ya da ulu martının oğlu...” diye karşılık verdi Jonathan usulca. 
“Burada ne işin var? Kaya... ben... ben... ölmemiş... miydim?” 


“O, hadi canım Fletch. Düşün. Benimle konuştuğuna göre demek ki 
ölmedin. Yaşadığın olay sonucu, bilincinde bir sıçrama oldu. Bundan 
sonrası senin kararına bağlı. İstersen bu aşamada kalabilir ve öğrenebilirsin. 
Çünkü burası, bıraktığın yerden çok daha ilerdedir. Ama istersen sürüye 
dönebilir, çalışmalarını onlarla sürdürebilirsin. Sürünün yaşlı martıları 
felaket bekliyorlardı; ama sen, bu olayla çok sevindirdin onları.” 


“Sürüye geri dönmek istiyorum. Öğrencilerimle çalışmaya yeni 
başlamıştım.” 


“Çok güzel, Fletcher. Unutma ki, bedenin düşündüğünden başka bir şey 
değildir.” 


Fletcher başını salladı ve kanatlarını gerdi; gözlerini açtığında 
kayalıklarda toplanmış olan sürünün ortasında buldu kendini. Adımını atar 
atmaz sürüden büyük bir çığlık koptu. 

“Yaşıyor! Ölmüş olan, yaşıyor!” 

“Yüce martının oğlu ona kanatlarının ucuyla dokunarak can verdi!” 

“Hayır! O bunu yadsıyor! O bir şeytandır! ŞEYTAN! Sürüyü dağıtmaya 
geldi!” 


Kalabalığı oluşturan dört bin martı olanlardan ürkmüştü. “ŞEYTAN!” 
çığlığı bir fırtına rüzgârı gibi esti martılar arasında. Gözler ışıltılı, gagalar 
sivrilmiş, parçalamak için atıldılar. 


“Buradan uzaklaşalım mı Fletcher, ne dersin?” diye sordu Jonathan. 
“İşte buna hayır demem.” 


Bir anda bin metre öteye geçiverdiler. Binlerce bilenmiş gaga boşlukta 
daireler çizerek devinip duruyordu. 


Jonathan şaşkınlıkla sordu: “Bir kuşu özgür olduğuna inandırmak, 
neden dünyanın en Zor işi? Biraz çalışıp çabalasalardı, kendi özgürlüklerini 


görürlerdi, neden böyle güçlük çekiyoruz?” 


Fletcher, bu yepyeni çevre karşısında hayretler içindeydi. “Ne yaptın? 
Biz buraya nasıl geldik?” 


“Gözü dönmüş sürünün dışına çıkmak istediğini söylememiş miydin?” 
“Evet, ama nasıl oldu da...” 
“Her zaman olduğu gibi Fletcher, alıştırma yaparak...” 


Sabah olduğunda sürü çılgınlığını unutmuştu. Ama Fletcher 
unutmamıştı. “Jonathan, uzun süre önce sürüye dönmek, onları sevmek, 
onlara yardım etmek konusunda söylediklerini anımsıyor musun?” 


“Elbette.” 


“Az önce seni öldürmeye kalkışacak kadar azgınlaşan bir sürüyü nasıl 
oluyor da sevebiliyorsun, anlamıyorum doğrusu.” 


“O, Fletch. Sevilen o değil ki. Kin ve kötülüğü elbette sevemezsin. Her 
martıda gerçek martıyı görmeye çalışmalı, her birinin içindeki iyiyi bulup 
çıkarmalı ve bunu onlara da göstermelisin. Gerçek sevgi budur işte. Onu bir 
kez tattın mı, vazgeçemezsin. 


Bir kuş anımsıyorum, genç ve delidolu bir kuş. Adı Fletcher Lynd'di. 
Yeni kovulmuştu ve sürüsüyle ölümüne savaşmaya hazırdı. Öte yandan, 
uzak kayalıklarda zehir kusan cehennemini kuruyordu. O şimdi burada 
kendi cennetini kuruyor ve sürüyü de peşinden sürüklüyor.” 


Fletcher eğitmenine döndü, gözlerini korku bürümüştü. “Ben?.. 
Sürüklenmek?.. Ne demek istiyorsun? Ben?... Sürüklenmek?.. Burada 
eğitmen sensin. Bırakıp gidemezsin.” 


Bırakamaz mıyım? Başka eğitmenlere gereksinimi olan başka 
Fletcherler ve başka sürüler de olabilir, değil mi?” 


“Ben Mİ Jon? Ben sıradan bir martıyım. Oysa sen...” 


“Yüce martının tek oğlu, öyle mi?” diyerek içini çekti Jonathan. 
Bakışlarını denize çevirmişti. “Artık bana gereksinmen kalmadı. Günler 
geçtikçe içindeki gerçek ve sınırsız Martı Fletcher'i bulmaya başladın. 
Senin eğitmenin odur. Onu anlamalı ve yaşamalısın.” 


Bir süre sonra Jonathanın bedeni havada dalgalandı. “Adımı 
kutsallaştıran Ooaptalca (o sözlerin (o yayılmasına (oengel Ol. Beni 
Tanrılaştırmalarına izin verme. Söz mü Fletch? Ben bir martıyım. Belki... 
uçmayı seviyorum.” Işığı gittikçe donuklaştı, saydamlaşmak üzereydi. 


“JONATHANI!” 


“Zavallı Fletch! Gözlerinle gördüğüne inanma, gördüklerin yalnızca 
sınırlı olandır. Sezginle bak. Öğrendiklerinin bilincine varmaya çalış. 
Böylece uçuşun yolunu da öğreneceksin. 


Ve Martı Jonathan saydamlaşarak yoklara karıştı. 


Bir süre sonra Martı Fletcher gökyüzünde süzülmeye başlamıştı. Ve 
orada, öğrenmek için can atan bir martı kümesiyle yüz yüze geldi. 
“Başlamadan önce şunu iyi bilmelisiniz ki” dedi hüzünlü bir sesle, “bir 
martı, özgürlüğün sınırsız bir dönüşümü ve yüce martının bir imgesidir. 
Bedeninize gelince... Bir kanat ucundan öbür kanat ucuna değin tüm 
bedeniniz, onu düşünebildiğinizden aşkın değildir.” 


Genç martılar şaşkınlık ve merakla ona bakıyorlardı. “Amma da garip! 
Bu sözler takla atma kuralına hiç benzemiyor” diye düşündüler. 


Za 


Fletcher içini çekti. Araştıran gözlerle onlara bakarak, “Pekâlâ” dedi, 
“düz uçuşa başlayalım.” Böyle der demez, dostu Jonathan'ın kendisinden 
üstün bir martı olmadığını, ayrıca bir kutsallık taşımadığını anladı. 


Hiç mi sınır yok Jonathan? Öyleyse senin gibi saydamlaşacağım gün 
yakındır. Senin bulunduğun sahilde belirince sana birkaç uçuş tekniği 
göstereceğim. 


Öğrencilerine karşı kendini güçlükle toparladı. Bir an geçmişti ki, onları 
gerçekten oldukları gibi görmeye başladı. Yüreği sevgiyle dolmuştu. “Hiç 
mi sınır yok Jonathan?” diye düşünerek gülümsedi. Öğrenme yarışı 
başlamıştı. 


